Êàøêàð¸âà Àíÿ, 10 ëåò

Àâòîáóñ ñ èãðóøêàìè

ß íå çíàþ, îò ÷åãî çàâèñèò ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî. Ðîäèòåëè ìîãóò ïîäàðèòü ðåá¸íêó äîðîãîé òåëåôîí è ïîêóïàòü ñàìóþ ìîäíóþ îäåæäó, íî íå ìîãóò íàéòè âðåìåíè ïîèãðàòü ñ íèì â ïðÿòêè èëè æìóðêè. Äåñÿòèëåòíÿÿ Àíÿ æèâåò ñ ðîäèòåëÿìè â áàðàêå çà ÷åðòîé ãîðîäà è íå âèäèò äàëüøå ÷åòûð¸õ øàãîâ. Íî âñ¸-òàêè, ìíå êàæåòñÿ, ó Àíè ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî.

Äîìà ó Àíè âñåãî îäíà êîìíàòà.  íåé – äîïîòîïíûé äèâàí, êðîâàòü Àíè, ñòàðûé ñòîë, ïîêðûòûé êëå¸íêîé, øêàô, êîìîä è òåëåâèçîð. À åù¸ ïå÷êà è ðàêîâèíà, è ÿ äàæå íå çíàþ, åñòü ëè â êðàíå ãîðÿ÷àÿ âîäà. È ïîêà ðîäèòåëè ñòîÿò â î÷åðåäè íà óëó÷øåíèå æèëèùíûõ óñëîâèé, Àíÿ î÷åíü ñòàðàåòñÿ õîðîøî ó÷èòüñÿ, ÷òîáû â áóäóùåì ñòàòü ïîâàðîì.

Êîãäà ìû ïðèõîäèì, Àíÿ ÷èòàåò æóðíàë (÷òî-òî òèïà ñòàðîé äîáðîé «Ìóðçèëêè»). Îíà ïîäíîñèò åãî òàê áëèçêî, ÷òî êîí÷èê íîñà êàñàåòñÿ áóìàãè. Èíà÷å íå óâèäèò. Ðàçãàäûâàåò ãîëîâîëîìêè. À äàëüøå íà÷èíàåòñÿ áîëüøîé òåêñò íà íåñêîëüêî ñòðàíèö, ïðî òî, êàê ëåòàþò ñàìîë¸òû. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Àíÿ ñåé÷àñ ïðîñòî ïåðåëèñòí¸ò åãî, íî íåò, êîí÷èê íîñà íà÷èíàåò áûñòðî-áûñòðî áåãàòü ïî ñòðàíèöå.

– Îíà âîîáùå ëþáèò ÷èòàòü. «Áåëûé êëûê» ÿ åé ÷èòàëà. Îíà íå ìîæåò. Øðèôò ñëèøêîì ìåëêèé, – ãîâîðèò ìàìà.

Ïîêà ìàìà ðàññêàçûâàåò íàì ïðî òî, êàê Àíÿ ó÷èòñÿ â øêîëå äëÿ ñëàáîâèäÿùèõ è ñëåïûõ äåòåé, äåâî÷êà çíàêîìèò ìåíÿ ñî ñâîèìè èãðóøêàìè. À ÿ ñòàðàþñü äåðæàòüñÿ ïîáëèæå, ïîòîìó ÷òî åñëè íåìíîãî îòîéäó, ïðåâðàùóñü äëÿ Àíè â íåðàçëè÷èìîå ïÿòíî. Êàê è âñ¸, ÷òî äàëüøå Àíè íà ÷åòûðå øàãà.

– Ýòî – ìîÿ ëþáèìàÿ ïîíè Äàøà, ýòî – êóêëà Íàñòÿ, à êîøå÷êó çîâóò Ìóðêà, – ïðåäñòàâëÿåò ìíå ñâîè èãðóøêè äåâî÷êà. À â ýòî âðåìÿ ìàìà ðàññêàçûâàåò, ÷òî íè÷åãî ñî çðåíèåì Àíè ñäåëàòü íåëüçÿ. Îíî íå ïàäàåò, íî è íå âîññòàíîâèòñÿ. È ÷òî îïåðàöèÿ áóäåò, íî òîëüêî êîñìåòè÷åñêàÿ.

– Ó òåáÿ âñåãî òðè èãðóøêè? – ñïðàøèâàþ ÿ.

– Íåò, ó íå¸ ìíîãî èãðóøåê. Îíà ó íàñ â àâòîáóñå èãðàåò.

– Ýòî êàê – â àâòîáóñå?

– Âî äâîðå àâòîáóñ ñòàðûé ñòîèò, îí áåç êîë¸ñ. Îíà ó íàñ òàì èãðàåò.

Êàæåòñÿ, ìû íàøëè ïåðâóþ â ìèðå äåâî÷êó, ó êîòîðîé åñòü ñâîé ñîáñòâåííûé àâòîáóñ ñ èãðóøêàìè.

Àíÿ ïîêàçûâàåò íàì äíåâíèê.  í¸ì – ïÿòåðêè è ÷åòâåðêè. Ó÷èòüñÿ Àíÿ ëþáèò, äåëàåò ýòî ñ óäîâîëüñòâèåì. Âîò òîëüêî õîäèò â øêîëó âñåãî äâà ðàçà â íåäåëþ.

Îá ýòîì êàê-òî íå ïðèíÿòî è íåëîâêî ãîâîðèòü, íî ó Àíè – ñèëüíîå íåäåðæàíèå. Ñ ýòîé ïðîáëåìîé íå òàê ïðîñòî ñïðàâèòüñÿ. È óæ òåì áîëåå ñëîæíî ñèäåòü íà óðîêàõ, êîãäà ìàìà äàëåêî. À âñ¸ èç-çà òîãî, ÷òî ÷òî-òî íåïðàâèëüíî ñ òàçîâûìè êîñòÿìè – îíè äàâÿò íà ìî÷åâîé ïóçûðü. È ñåé÷àñ Àíÿ ñ ìàìîé åäóò â Ìîñêâó, ÷òîáû ýòî èñïðàâèòü. Èì âûäåëèëè êâîòó íà îïåðàöèþ, íî âîò äåíåã íà ïðîæèâàíèå è áèëåòû íåò ñîâñåì.

È ýòî – áîëüøàÿ ïðîáëåìà. Ýòî ñòàâèò ïîä óäàð âñþ ïîåçäêó. È, ñàìîå ãëàâíîå, äåíüãè íóæíû ñðî÷íî, ïîòîìó ÷òî îïåðàöèÿ â íîÿáðå, áèëåòû äî Ìîñêâû äîðîæàþò ñ êàæäûì äí¸ì, à ãîñòèíèöó íóæíî áðîíèðîâàòü óæå ñåé÷àñ.

Êîãäà ÿ âñ¸ ýòî ïîíèìàþ, ìíå ñòàíîâèòüñÿ íå ïî ñåáå. Íî òóò Àíÿ òÿíåò ìåíÿ âî äâîð ïîêàçàòü ñâîé àâòîáóñ.

È â àâòîáóñå äåéñòâèòåëüíî êðóòî. Íà ñèäåíèÿõ ðàçëîæåíû èãðóøêè, èõ î÷åíü ìíîãî, è îíè âñå êàê áóäòî êóäà-òî åäóò.

– ß âîò òîëüêî áîëüøèì èãðóøêàì èìåíà äàþ, à ìàëåíüêèì íå äàþ, ó ìåíÿ èõ ìíîãî î÷åíü. Âîò òóò ÿ èãðàþ âñåãäà. Èíîãäà âîæó àâòîáóñ, – ïîêàçûâàåò ìíå Àíÿ íà ðóëü â êàáèíå. Óþòíî è ìíîãî ìåñòà, íî îòîïëåíèÿ, ïîíÿòíîå äåëî, íåò.

– À çèìîé – òîæå òóò èãðàåøü?

– Äà. Ïðîñòî îäåâàþñü ïîòåïëåå.

È êîãäà Àíÿ ðàññêàçûâàåò ïðî ñâîé àâòîáóñ, îíà òàêàÿ óëûáàþùàÿñÿ è áåççàáîòíàÿ, êàê áóäòî âñå ýòè ïðîáëåìû – íå ïðî íå¸ ñîâñåì. È ñîâåðøåííî âñ¸ ðàâíî, ÷òî íåò êîìïüþòåðà, ÷òî å¸ äîì äàëåêî íå çàìîê äëÿ ïðèíöåññû, ÷òî â ýòîì ìèðå ïî÷òè íè÷åãî íå âèäíî. Çàòî åñòü ìàìà, êîòîðàÿ ÷èòàåò åé êíèæêè, ëþáèìàÿ èãðóøå÷íàÿ ïîíè Äàøà è ñâîé ñîáñòâåííûé àâòîáóñ.

À åù¸, åñëè âñ¸ ïîëó÷èòñÿ, ñîâñåì ñêîðî ñäåëàþò îïåðàöèþ, è â øêîëó ìîæíî õîäèòü ÷àùå. È íà îäíó êðàéíå íåïðèÿòíóþ ïðîáëåìó â æèçíè Àíè ñòàíåò ìåíüøå.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû Àíÿ è å¸ ìàìà ïîïàëè â Ìîñêâó íà îïåðàöèþ, íåîáõîäèìî âñåãî 40 000 ðóáëåé (ýòî ñòîèìîñòü áèëåòîâ íà ïîåçäå òóäà è îáðàòíî è 21 äåíü ïðîæèâàíèÿ â äåø¸âîì õîñòåëå).

Ïîäãîòîâèëà Ìàðãàðèòà Àìàíîâà